外婆的手纹

李汉荣

⑴ 外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。

⑵ 外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

⑶ 外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

⑷ 她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

⑸ 外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

⑹ 记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

⑺ 在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

⑻ 现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑼ 除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

⑽ 外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑾ 那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

⑿ 枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

⒀ 外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

⒁ 直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

⒂ 我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

⒃ 我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

⒄ 我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

⒅ 我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

⒆ 我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

⒇ 我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

外婆常常对着镜子发呆，她好像要从镜子深处找到一个人，来证明她的清白。

她望着镜子，一脸茫然。

镜子望着她，一脸茫然。

夜深人静的时候，镜子闭了眼睛，陷入深长的睡眠。

夜深人静的时候，外婆依然睁着眼睛。

她望着窗外的星光出神。

泪水一夜夜模糊了她的眼睛。

星星们也都同情地含着泪光。

（八）

一天，造反派抄了她的房子，搜走了梳妆镜和那把红木梳子，并把它们作为封建文化和地主生活方式的罪证，供革命群众参观批判。

（九）

酷爱整洁的外婆依然悄悄保持着每天清晨梳妆的习惯。

镜子没有了，外婆怎么看见自己的形象呢？

虽然，外婆的所谓“梳妆”早已是素到不能再素的素妆，不过是梳头，盘髻，在冬天，就系上那条陈旧的紫色围巾。

（十）

有一次，我不经意走进外婆的卧室，我看见外婆对着一碗清水，在整理自己的头发。

清水里，她隐约的脸那么忧伤。

浅浅的水里，外婆的孤独和痛苦，深不可测。

我悄悄退出屋子。

我看见水时走出同一个外婆，安慰着水外的外婆。

我看见外婆大滴大滴的泪水掉下来，打碎了虚幻的水面。

（十一）

狰狞野蛮的风蹂躏着所有的水域。

没有谁去留意一碗清水里的一张脸。

鲨鱼横行海面，闪电劈碎天空。

一个痛苦的人只有在一碗清水里寻找自己。

她一次次在清水里埋葬自己又救出自己。

当整个世界都在驱赶她，她只能逃到这一点点水里。

对着虚幻的水，她目送自己迅速老去。

（十二）

如果能隐身到一汪水里该有多好。

等风停了，沙住了，然后走出水面。

蜻蜓一样回想水中的经历。

然后，把水里的感觉说给青草。

外婆，在那属于你的仅仅只有一碗清水照影的日子，你一定想象并渴望过能隐藏到水里。

（十三）

而水里不能居住。

水的外面全是灰土和粗暴的声音。

一张脸上仅有的一点尊严，一点对清洁的爱好，也只能悄悄地交给水。

（十四）

水的外面全是灰土、灰土、灰土……

全是粗暴的声音，浑浊的眼睛……

一碗清水里，盛着外婆海一样的忧伤。

海一样的绝望。

（十五）

终于，外婆，你走了。

你默默端着一碗水。你最后一次看了一眼自己。

你从水里捞出最后的尊严。

我好像看见你对着碗里的清水，整理自己零乱的头发零乱的表情零乱的心情。

也顺便整理着头顶零乱的天空。

你从清水里走出来，然后，你尊严地向远处走去……

（十六）

多年以后，我把那碗清水和外婆的关系，讲给舅舅，舅舅一脸苍茫，没有说话。

讲给妈妈，妈妈一脸泪水，没有说话。

（十七）

每年清明，我捧一碗清水放在外婆坟头。

月亮出来了，清水里映出一张天上的脸。

我看见了外婆的表情，那么凄然……